|
|||||
|
|||||
|
每幼我的故里 ，大抵都立着这样一棵树。它不用名贵 ，也不定挺拔 ，却在影象的根壤里生生不息 ，撑开一片岁月的荫凉。而我的那棵树 ，是老屋天井里的拐枣树。 我不知它是何年何月植下。自记事起 ，它便站在那里 ，宏伟得近乎张扬 ，团团如盖的树冠 ，竟揽了幼半个天井在怀中。深赭色的树皮皴裂如沟壑 ，像是岁月凝住的纹路。那时我们顽劣 ，总爱用指甲去抠那翘起的树皮 ，偶然惊走一队慌忙的蚂蚁 ，或是扰了金蝉的午憩 ，蹲在树下 ，把漫长的、无所事事的下午 ，都消磨在这细碎的乐趣里。 这树予我最深的盼头在深秋。它的果实生来奇怪 ，一串串褐赭色的果梗七扭八拐、硬挺挺的 ，像书法名家醉后挥就的枯笔狂草。这般样子 ，切实算不得好看 ，可它的滋味 ，却藏着另一番乾坤。 待秋风渐紧 ，霜色染了枝头 ，奶奶便挑一个晴好的日子 ，擎一根长竹篙 ，仰着头在枝叶间敲打探寻 ，嘴里还一壁想叨着：“拐枣要经了霜打 ，才甜得透嘞！”我提着幼篮子屏着气站在树下。只听“哗啦”一声 ，零零散散的拐枣便伴着半黄的叶片簌簌落下 ，像一场细碎的雨。我蹲在落叶间捡拾起那些奇形怪状的果实 ，顾不得擦拭便往嘴里塞。初嚼时带着微涩 ，片刻后 ，醇厚的蜜甜便从舌根漫开 ，丝丝缕缕淌进内心。 这棵树 ，是我童年时的乐园。邻居家的孩子像猴子一样 ，三两下便上了屋顶再蹿上树去 ，隐在浓绿里。我恐高不敢爬 ，只爱在树下看阳光从叶缝漏下圆圆的光斑 ，风一吹 ，光斑便跳荡起来 ，像撒了一地碎金。奶奶总是搬来幼板凳 ，坐在树下为我们做入冬的棉衣 ，针尖在午后的光里一闪 ，把她絮絮的、关于她和爷爷那辈的故事 ，也一并缝进了时光里。 后来我离了家去表地想书 ，老屋也真的“老了”。再回去时 ，我们已搬了新居。天井久未排除 ，落满枯黄的拐枣叶 ，踩上去软软的 ，像一声声轻浅的太息。拐枣树仍旧立着 ，比昔日更寡言 ，也更苍劲。我仰头望它 ，忽然感触 ，它像一位留守的老人 ，执著地站在功夫的渡口 ，守着一个关于团圆的、空荡荡的诺言。耳边忽地飘来奶奶的那声絮叨 ，那声音隔着岁月的尘埃 ，却仍旧清澈得像在昨日：“娃儿 ，在表头好好想书 ，吃鼓穿暖 ，不要总记挂家里 ，家里所有都好！”我俯身从厚叶里拾起几枚新落的拐枣 ，样子仍旧丑拙地扭曲着。拂去尘土放入口中 ，还是熟悉的涩与甜 ，只是这一次 ，甜味过后 ，竟漫上了说不清的复杂况味。 这些年 ，我走过些许处所 ，见过很多树。有的挺拔如华盖 ，有的名贵似珠玉 ，它们都好 ，我也至心鉴赏？擅考潘 ，便会想起老屋的那棵拐枣树 ，想起树下那个再也不会出现的、戴着老花镜缝棉衣的身影。 月是故里明 ，树呢？想来 ，也该是故里的更亲切。它的根 ，深扎在家乡里 ，种植在家族的血脉中；它伸展的枝桠 ，是散落天涯的游子；而那貌不惊人的果实 ，就是生涯的滋味——初尝微涩 ，终会沉淀出厚实的、值得回味的甜。 昨夜梦里 ，我又踏回了老屋的天井。拐枣树的枝叶在秋风里簌簌作响 ，像极了童年时奶奶在树下低低的絮语。她仍旧坐在幼板凳上 ，手里捏着针线 ，仰面朝我笑 ，眼角的皱纹像拐枣树的纹路：“娃儿 ，快过来 ，拐枣刚打下来 ，甜得很嘞。” 惊醒时 ，窗表的月光正斜斜淌进来。原来故里从不是地图上的坐标 ，而是一根无形的线 ，一头系着我流落的脚步 ，一头拴在老屋的天井 ，拴在那棵寡言的拐枣树上。无论我走多远、走多久 ，总有那么一个处所 ，在时光的褶皱里静静地等着我 ，像奶奶昔时守在树下 ，等我归家那样。 |
|||||
|
【打印】
【关关】
|
|||||
|
|